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ESPAÑA UNA, GRANDE Y HUÉRFANA 
 
Luz C. Souto 




Los huérfanos, los bastardos, han poblado las páginas y las representaciones de la 
cultura hispánica. La preocupación por la filiación ya se hacía presente en los dramas 
genealógicos de Lope de Vega, o en obras cumbres como La vida es sueño, con un 
Segismundo preguntando a una Rosaura de identidad cambiada ¿Quién eres? (v. 
194), definiéndose a sí mismo, aún encerrado y huérfano, como “un esqueleto vivo”, 
“un animado muerto” (vv.201-202). Pero es a partir del romanticismo donde la tradición 
de orfandad comienza a entroncarse con nuevas representaciones, más oscuras, 
quizás igual de sangrientas pero más siniestras. El hilo argumental se extiende con 
más insistencia hacia lo fantasmal, lo monstruoso, lo abyecto como forma de evadirse 
de un siglo de cambios. 
En este trabajo me referiré a los huérfanos fantasmas que hunden sus raíces 
en lo gótico de la cultura española pero que lo resignifican otorgándole un sentido 
político a la orfandad. A la tragedia que conlleva toda muerte, a la separación ya de 
por sí traumática de padres e hijos se anexa la vinculación de un Estado que se 
representa a ojos de los narradores como demoniaco. A algunos de estos huérfanos 
les tocó ser educados al margen del sistema, en asilos del Auxilio Social o en 
orfanatos aislados, estancados en desiertos, bosques o montañas. Los asilos se 
constituyeron como lugares de sacrificio donde la ofrenda a los dioses de la Patria y la 
Iglesia eran los mismos niños. Otros fueron destinados al servicio de los vencedores, 
marginados como hijos de una derrota que no protagonizaron. Muchos de estos niños 
murieron de manera trágica: por las bombas durante la guerra, fusilados junto a sus 
padres, en las cárceles a causa de las epidemias, en los orfanatos a causa del hambre 
y las torturas. Otros muchos sobrevivieron pero lo hicieron convirtiéndose al régimen, 
negando su ascendencia y siendo portadores de una educación deformada, una 
ideología monstruo que los llevó a apoyar a quienes asesinaron a sus padres. Otros 
tantos vivieron sin conocer su verdadera identidad, y  siguieron “perdidos” en familias 
ajenas, dando descendencia a linajes que no eran los propios. Pocos pudieron 
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2 
reconstruir la tragedia, pensarse a partir de lo sucedido y hacer obras a partir de la 
“catástrofe”. Son las nuevas generaciones, “los nietos” de la España huérfana los que 
ahora buscan la genealogía individual y colectiva. Algunos lo hacen de manera 
consciente, intentando construir memoria, otros tangencialmente. 
Propongo un análisis de estas producciones a partir de dos tópicos: los 
huérfanos-fantasmas y los huérfanos-monstruos. Aunque el género fantástico no es la 
línea que predomina en la representación del pasado reciente, que exista y que 
muchas de estas obras sean de la última década, ya es un síntoma de que algo está 
cambiando en las formas de abordarlo. Con una identidad colectiva forjada sobre más 
de 40.000 identidades robadas en las primeras décadas del franquismo, con el terror 
de una violencia institucionalizada y con la ausencia cada vez más omnipresente de 
cerca de 400.000 españoles1, muchos de los cuales siguen aún en fosas comunes, y 
cuyos restos pisamos a diario, es lógico que se manifieste la historia como eco 
fantasmagórico, inundando el imaginario con figuras imposibles.  
 
1. Huérfanos pre-fantasmas, pre-cadáveres 
Comienzo con un antecedente preciso que creo vital para la representación de 
los orfanatos en España. El cómic de Carlos Giménez, Paracuellos2, publicado 
inicialmente durante la Transición Española, contiene unas 600 páginas donde pululan 
y rebalsan huérfanos del Auxilio Social. Esta historieta ilustra la vida en varios centros 
donde pasó su infancia Carlos Giménez. En sus páginas queda al desnudo el 
concepto de herencia del franquismo, la segregación de los niños para que no 
crecieran en ambientes republicanos y la reeducación para que se transformaran en 
defensores de la España Una, Grande, y Libre del caudillo. La mayor parte de sus 
entregas retoman la idea del aislamiento, centros que lindan con lo gótico, en las 
afueras de la ciudad, presididos por rejas o muros donde resalta el logo del Auxilio 
Social (la mano vencedora que asesina a la hidra revolucionaria, al monstruo).  
 
                                                 
1 Número aproximado. Se calculan unos 192.000 fusilados en los campos de concentración y cárceles. Y 
unos 200.000 en la guerra y la represión de los primeros años de dictadura. 
2 Carlos Giménez comienza a publicar durante los años de la Transición. La serie tiene dos etapas; la 
primera de ellas, a finales de los ’70 y comienzo de los ’80, tiene 28 episodios y un total de 90 páginas 
que se recogen en dos álbumes, Paracuellos y Paracuellos 2. La segunda etapa comienza en 1997 y 
finaliza en 2003, consta de 26 episodios que suman 192 páginas distribuidas en 4 álbumes, Paracuellos 
3, 4, 5 y 6 respectivamente. 
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Figura 1. Viñetas Paracuellos. (Giménez, 2012: 84) 
 
La representación de los huérfanos en Giménez está asimilada a la estética 
concentracionaria: el cabello muy corto o rapado, las orejas grandes, los ojos 
hundidos. Figuras en el límite de lo fantasmal y lo cadavérico.  En ellos la filiación 
original es elidida. Los padres son suplantados por Dios y por Franco. Si menciono la 
obra de Giménez es porque creo que en sus viñetas ya están latentes los tópicos que 
mencioné: huérfanos fantasmas, huérfanos monstruos. No entendidos de manera 
literal como lo retomarán las nuevas generaciones pero sí insinuados. Los niños del 
auxilio social son “vivos que viven como muertos” (Drucaroff), sombras de lo que eran 
antes del internamiento, el aspecto mortuorio a causa del hambre los señala como pre 
fantasmas, pre zombies, que al salir de los orfanatos fueron percibidos como 
regresados, aparecidos en una sociedad que los marcó como niños contaminados. 
 
2. Huérfanos fantasmas 
Para pensar la figura de huérfanos-fantasmas recupero el análisis que hace 
Elsa Drucaroff en su estudio sobre la Nueva Narrativa Argentina, donde identifica lo 
fantasmal como una “mancha temática” que se vuelve más significativa en las 
producciones de las generaciones de postdictadura. Observa la presencia espectral en 
dos formas: los “muertos que deambulan entre vivos” y los “vivos que viven como 
muertos”, ya que “lo fantasmal no aparece solo como gótico sobrenatural” los jóvenes 
vivos, nos dice, “suelen vivir como zombies” (2012: 317). Las narrativas que los 
representan “ponen en cuestión el estatuto fundamental de la existencia” (2012: 294), 
se mueven desde la incertidumbre que produce la muerte de las certezas. Sin 
embargo, estas ficciones también hacen el gesto adorniano, esencialmente utópico, de 
erigir un mundo alternativo a través del arte para expresar su disconformidad con el 
mundo real. La diferencia, respecto a otros tiempos es que lo hacen desde la duda:    
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Inclusive cuando adquiere una forma distópica y en el mundo alternativo lo 
peor del mundo que vivimos se extrapola e hipertrofia. […] es que ese 
gesto de anhelo o temor se hace sin certeza ni fe en la posibilidad de 
lograr lo deseado, de evitar lo temido. Ahí está la ruptura. La tendencia 
nueva […] es la duda, a veces el escepticismo, pero la necesidad de 
desplegar utopías /distopías sigue.  (2012: 284) 
 
En las narrativas españolas que propongo, la pregunta sobre el más allá es 
también la pregunta constante sobre el pasado propio y el colectivo. No hay convicción 
en las filiaciones, hay vacío, hay entradas, salidas y cuerpos al límite de la existencia. 
Hay dudas incluso sobre quienes están vivos y quiénes muertos. La realidad se 
desvanece para dar cabida a las sombras que emergen desde abajo, siempre desde 
lugares ocultos, generalmente hundidos, enterrados, pocas veces los espíritus que 
veremos vienen de arriba y cuando lo hacen (la obra Los niños perdidos) son sitios 
clausurados (un desván). Vivir entre fantasmas, como hacen estos personajes, ya 
lleva implícita una connotación de desprotección. Pero si a esto le agregamos que en 
las representaciones quienes conviven con los espectros son niños huérfanos, a la 
merced de la tortura de los vivos, la sensación de desamparo se potencia.  
Uno de los ejemplos que traigo es El espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 
2001), que no sólo se inspira en Paracuellos sino que Carlos Giménez realiza el guión 
gráfico y colabora con la ambientación y la escenografía. Se trata de un orfanato 
republicano hacia el final de la guerra civil, situado en el desierto. En la primera 
secuencia del film aparecen las escenas del niño muerto en el estanque, una bomba 
cayendo en medio del patio del colegio, de la que se dice que “está viva” y que se la 
asocia a la aparición del fantasma, y los fetos expuestos en frascos. La llegada de 
Carlos, el nuevo huérfano, que se llama igual que el personaje de Paracuellos y que 
Giménez, abre el relato lineal de la historia. Carlos comienza a ver al fantasma de 
Santi, un niño que desapareció semanas antes de su llegada.  
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Figuras 2 y 3. Storyboard de Carlos Giménez para El espinazo del diablo 
 
Las apariciones tienen la finalidad de develar la verdad, buscar justicia, y 
advertirles a sus amigos que “muchos de ellos van a morir”. Del espectro se 
desprende un hilo de sangre que flota en el aire, un residuo de la herida que 
permanece en el ambiente, como presagio de una masacre que está a punto de 
acontecer. En la herida sin cerrar de la que sigue fluyendo sangre se lee la necesidad 
de la sociedad española de volver sobre aquello que la Transición omitió, la búsqueda 
de los cuerpos y el duelo. El fantasma también se manifiesta como el sonido de una 
respiración entrecortada, como sombra y como huellas mojadas.  
La película propone también una lectura transatlántica. Por un lado, tiene la 
marca de Guillermo del Toro, con su mirada externa al caso español y atravesada por 
la historia y literatura mexicana (Enjuto).  
Por otro lado, está presente la analogía con la dictadura argentina. La voz en 
off del actor Federico Luppi como el Dr. Casares, el profesor de ciencias, abre la 
película con un interrogante: “¿Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a 
repetirse una y otra vez, algo muerto que parece estar vivo aún, un sentimiento en el 
tiempo, como una foto borrosa entre lo real y lo irreal, entre el presente de la voz 
narrativa y el pasado que simboliza un fantasma”. El film cierra con la misma frase, 
pero con un Dr. Casares ya muerto que afirma “un fantasma, eso soy yo”. Casares 
muere defendiendo a los niños, con el fusil en la mano y escuchando tango. Imposible 
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no hacer la doble lectura con los sucesos del otro lado del Atlántico. El grupo de niños 
protagonistas finalmente se salva por el esfuerzo colectivo y por la ayuda de 
ultratumba. 
La otra película de Guillermo del Toro que es protagonizada por una huérfana 
es El laberinto del Fauno. Comienza con una niña desangrándose, agonizando. De 
igual manera que con el fantasma de Santi, se escucha su respiración entrecortada. 
Inmediatamente la sangre vuelve a su cuerpo, revive, y el tiempo de la narración salta 
al pasado. Ofelia llega a la casa de campo de quien será su padrastro, un capitán 
franquista. En este caso el elemento que extraña el relato ya no es un fantasma sino 
personajes mitológicos: el Fauno, las hadas, la mandrágora-bebé, el Hombre Pálido 
con ojos en las manos y aspecto de campo de concentración (Enjuto). No obstante, el 
dejo fantasmagórico sigue actuando. Primero en Ofelia, y su final anunciado de niña 
muerta. Y luego en la remisión que se hace por medio de la escenografía.  
 
 
Figura 4. Fotograma de El laberinto del fauno. Muerte de Ofelia.  
 
Parte de esta película fue filmada en Belchite, el llamado “pueblo fantasma”, el 
pueblo maldito que Franco decidió no reconstruir para que se constituyera como 
símbolo de su victoria y que hoy se han convertido en lugar de peregrinaje de quienes 
se sienten atraídos por lo “paranormal”. Del Toro elige estas ruinas para que la 
huérfana encuentre su reino y se convierta en princesa. Construye una historia 
alternativa allí donde todo fue arrasado y elige un final utópico donde la huérfana se 
reúne con sus padres, que gobiernan ese reino de connotaciones republicanas3.   
Aparecen los huérfanos-fantasmas también en El orfanato, aunque aquí no se 
recupera el contexto político no dejan de ser significativos los recursos que se ponen 
                                                 
3 Insinuación que puede ser puesta en duda, ya que se trata de una monarquía. 
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en juego: quien ve a los fantasmas es Simón, un niño adoptado que tiene HIV (el 
motivo de la sangre infestada, la sangre corrupta por la herencia, se cuela como 
temática). Laura, la madre adoptiva, decide fundar una escuela para niños con 
síndrome de Down (otra punta para el trastorno genético, y que retoma la idea de 
niños inacabados, niños monstruo). El centro tendrá sede en el orfanato donde ella 
creció, por lo que también la madre es huérfana. Aparece la secuencia de la búsqueda 
en un juego macabro donde hay que seguir pistas, el mismo acaba con el encuentro 
del cuerpo desaparecido. La resolución es similar a la de El laberinto del fauno, la 
familia finalmente se reúne después de la muerte: Ofelia-con sus padres / Simón-
Laura y el resto de los huérfanos.  
 
 
Figura 5. Fotograma de El orfanato.  
 
En las tres películas son los niños huérfanos lo que pueden ver y relacionarse 
con lo sobrenatural. En las tres el mundo subterráneo tiene un lugar protagónico: los 
fantasmas, los cuerpos sin vida, el más allá está debajo de la tierra o en los sótanos. 
La conciencia de que pisamos sobre un territorio lleno de muertos sin identificar, sigue 
operando. 
Otras de las obras a la que quiero hacer referencia para el tópico huérfanos-
fantasmas es Los niños perdidos de Laila Ripoll. Una dramaturgia que también se 
basa en el cómic de Carlos Giménez y que recupera el título de los estudios de 
Montse Armengou, Ricard Belis y Ricard Vinyes, Los niños perdidos del franquismo 
(2002). Los personajes de la obra son 3 niños muertos y un adulto que es un deficiente 
mental (otra vez la idea de lo anómalo y la genética). Los 4 representan la 
transformación que la educación ejerció en los menores. Esos niños, convertidos en 
fantasmas por la tortura de los funcionarios del Estado, siguen reproduciendo después 
de muertos las enseñanzas de la iglesia y de los emisarios del régimen. Los juegos 
que realizan en un desván oscuro, aislados de la civilización, y los juguetes 
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estropeados con los que interactúan dan muestra de la perversión de la infancia. De la 
irrupción primero de la guerra, y después de una ideología que para poder 
desarrollarse tuvo que fagocitar todo lo que estaba a su alcance, convertir a niños y 
adultos en organismos de obediencia, en autómatas, en muertos vivientes y vivientes 
muertos, en presencias inquietantes que, a pesar de estar “perdidas”, siguen volviendo 
para trasmitir su terror.  
Las películas de Guillermo del Toro y la dramaturgia de Lailla Ripoll unen el 
hecho fantasmal con el histórico. En Los niños perdidos el mensaje es mucho más 
directo, se refuerza el motivo ideológico y la intención de construir una memoria sobre 
los hechos. En el caso de El orfanato, en cambio, los huérfanos aparecidos no revelan 
en la trama un acontecimiento histórico sino un hecho fantasmal más de la cultura 
popular, el trauma permanece pero se representa como espectros vaciados de su 
función política.  
En ninguna de ellas los fantasmas o lo sobrenatural son lo peligroso, de hecho 
son personajes que en las resoluciones de las tramas acaban por producir empatía. 
Porque la violencia represiva y el aislamiento en el que se sumió la España de 
posguerra no era fantasmagórica, ni estaba poblada de espectros, era ejercida por 
vecinos, por funcionarios, y por las fuerzas del orden. En las calles, en las casas, en 
las cárceles. El terror del pasado, el terror real, pervive y comienza a ser representado 
como huella, como fantasmas que vuelven no para buscar venganza sino para 
encontrar justicia.  
 
3. Huérfanos-monstruos 
Sabemos de los monstruos que son una manifestación contra el orden regular 
de la naturaleza, que causan espanto y que, a causa de ser lo otro, lo diferente, se los 
suele cargar con connotaciones negativas.  
En la imagen de los huérfanos-monstruos distingo dos vertientes 
relacionadas. Primero la de la naturaleza ligada a una herencia genética anómala o 
incompleta. En las obras que recupero son monstruos los niños con malformaciones 
físicas, los enfermos mentales, en la retahíla de engendros también entran los restos 
humanos: los abortos y  los fetos.  
En El espinazo del diablo inquietan los frascos con bebés muertos que flotan 
en agua de limbo, un agua a la que se le atribuyen propiedades curativas. La 
deformación que padecen en la espina dorsal, dice la película, “le ocurre los niños que 
nunca deberían haber nacido, los niños de nadie.” Estos niños que no llegaron a ser, 
DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.) 
Volumen III.  Guerra y posguerra: la retaguardia y el testimonio silencioso. Fragmentos de la
vida cotidiana española desde la literatura y el fenómeno intermedial. Néstor Bórquez (Ed.)
 
La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168
 
9 
los elididos, son incorporados en la vida del orfanato como hermanos inacabados del 
resto de los huérfanos. 
 
 
Figura 6. Fotograma de El espinazo del diablo.  
 
 En El laberinto del fauno aparece la simbología desde el mundo de una 
naturaleza sobrenatural, a través de la mandrágora, que para que surta su efecto 
mágico hay que remojarla en leche y alimentarla diariamente con dos gotas de sangre. 
La raíz toma la forma de un bebé monstruoso, bebé vampiro, hasta que es arrojada al 
fuego y muere, gritando por su vida. Como efecto secundario la madre de Ofelia se 
desangra y el bebé nace prematuro, inconcluso.  
Pero en la España franquista también son monstruos (en tanto van contra el 
orden regular de lo establecido como “naturaleza”) los que han heredado una ideología 
diferente, anómala. La creencia propagada de la trasmisión del gen rojo, la 
segregación de los niños para  “curarlos” y redimirlos de los pecados de sus padres, y 
la reeducación vehiculada por la violencia también ha propiciado la construcción de 
organismos vaciados, alterados, inacabados.  
La noción de niños “mitad monjes-mitad soldados” se repite sistemáticamente 
en testimonios, ficciones y estudios históricos relacionados con el Auxilio Social. Niños 
bífidos que acabaron defendiendo el mismo régimen que los condenó a la orfandad y a 
vagar sin nombre. La misión de los centros como transformadores de los cuerpos 
infantiles en autómatas al servicio de Dios y la Patria, ha impregnado varias 
representaciones en donde los niños son máquinas de matar.  
En El niño de los coroneles, por ejemplo, Fernando Marías narra experimentos 
con huérfanos para convertirlos en torturadores perfectos. Quién los lleva adelante es 
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un francés (Victor Lars) que inicia sus ensayos en la Francia ocupada y los acaba un 
país imaginario de América Central (Leonito). Los menores son reclutados en los 
orfanatos, comprados a madres con pocos recursos y otras veces robados. La 
iniciación consistía en el matricidio, estimularlos para torturar, violar y matar a las 
madres biológicas o adoptivas.  
Si la naturaleza considera atípica para las sociedades es percibida como un 
tipo de horror (niños que nacen monstruos), un terror mayor proviene de la naturaleza 
modificada por la ciencia (niños que los hacen monstruos). Las experimentaciones con 
humanos para mejorar la raza aria durante el Tercer Reich o para demostrar la 
inferioridad mental de los republicanos durante el franquismo perviven en la memoria 
colectiva como acciones monstruosas que producen monstruos. Los centros 
Lebensborn convertidos en criaderos de niños soldados y niñas reproductoras, los 
experimentos para alcanzar mejores condiciones físicas e intelectuales4. La influencia 
alemana en las dictaduras de Franco y el Cono Sur, retorna como ciencia ficción y 
terror. Esta línea ha sido explotada comercialmente por una de las series españolas de 
más éxito entre el público juvenil, El internado. En ella se recogen todo lo que está 
presente en las producciones anteriores de huérfanos-monstruos: El Internado La 
Laguna negra está fundado sobre un ex orfanato del Auxilio Social, allí los médicos 
alemanes que comenzaron sus experimentos en los campos de concentración durante 
la segunda guerra mundial, llevan a cabo ensayos con huérfanos a fin de aumentar el 
coeficiente intelectual y el rendimiento físico. Se entrelaza la historia de una madre que 
le roban a su hijo para venderlo en la trama de robo de bebés; embarazos anómalos: 
gemelos, malformaciones, enfermedades genéticas. En la trama también se recurre a 
los padres desaparecidos en el mar, a los niños desaparecidos en el colegio, a 
cuerpos enterrados en el bosque o arrojados en el lago, reencarnaciones, fantasmas y 
muertos que regresan. 
Otro ejemplo reciente de la cinematografía española es Insensibles, aunque en 
ella ya opera directamente la idea de ensayos biológicos para crear soldados. En este 
film se unifica el problema de la identidad de los adoptados, los niños robados, los que 
nacen con una anomalía que los hace extraordinarios, la experimentación médica, la 
tortura.  
 
                                                 
4 Un ejemplo reciente de estas producciones en el ámbito latinoamericano es la película argentina 
Wakolda, dirigida por Lucía Puenzo (2013).  
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Figura 7. Fotograma de Insensibles.  
 
Comienza con la búsqueda de un neurocirujano que cuando necesita un 
trasplante de médula se entera que es adoptado. En el encuentro con sus orígenes  
(es un niño robado por un agente de Franco) descubre una historia siniestra que lo 
conduce a su padre biológico. Un grupo de niños en el Pirineo, durante la guerra civil, 
sufre una enfermedad que los vuelve insensibles al dolor. Los niños son expropiados 
con la excusa de ser peligrosos para la sociedad, se los aísla en un castillo, y se 
experimenta para dar con el gen de inhibición del dolor. Cuando se pierde la guerra los 
niños son asesinados para evitar que caigan en manos enemigas. Sólo uno se salva, y 
será entrenado para torturar durante los interrogatorios del régimen franquista.    
Que la representación ficcional de los muertos sin identificar que pueblan el 
suelo español y de sus hijos perdidos sea, en estas obras, a partir de fantasmas o 
monstruos es por lo menos revelador. Algo vuelve y perturba la memoria. Son 
huérfanos que no están donde tienen que estar, muertos que se expanden, que se 
propagan en el tiempo, huellas de memoria. El arte de lo cadavérico se transforma 
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